Dopo Tokyo, ho preso il treno verso Kyoto. E fin dal mio arrivo ho sentito che il ritmo era diverso. Più calmo, più posato. Antica capitale, quieta ed elegante, Kyoto mi ha accolta sotto i colori caldi dell'autunno. Gli aceri rossi e i ginkgo dorati sembravano illuminare la città dall'interno. Ogni strada, ogni giardino, ogni facciata in legno raccontava il Giappone di un tempo, quello che si immagina chiudendo gli occhi. 

Ho passeggiato per Gion, il quartiere delle geishe, tra piccole case basse, lanterne rosse e silenzi ovattati. L'atmosfera sembrava sospesa, fragile, quasi irreale. 

Ripensavo a Libro d'Ombra, a quella bellezza giapponese che si annida nel vago, nella discrezione, in ciò che non si mostra mai del tutto.

Poi ho trascorso ore al mercato di Nishiki, passeggiando tra i vicoli stretti, osservando, ascoltando, assaggiando. Ostriche freschissime, mangiate in piedi con un bicchiere di saké. Bancarelle fumanti, venditori accoglienti, sapori inattesi. 

Ed una sera, in un piccolo ristorante nascosto dietro una fila discreta: i migliori gyoza della mia vita – da Gyoza Hohei. Si scioglievano in bocca, croccanti e poi vellutati, come un segreto ben custodito.